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L’écran qui fascine : spectateurs
dans les salles de cinéma des années
vingt en France
The Fascinating Screen: Movie Theater Spectators in 1920s France 
Christophe Trebuil
La salle de cinéma de la rue de la Gaîté qu’une feuille
imprimée lui recommandait, […] avait déjà son plein
d’un public mêlé d’ouvriers, de filles et de tout petits
commerçants, lorsqu’il y entra. Il ne restait de place
que sur les galeries de pourtour. Encore fallait-il se
tenir debout et se pencher beaucoup en avant pour 
apercevoir quelque chose. Il se contenta donc d’écouter
le piano de l’orchestre et de lire, pendant les intervalles
de clarté, les explications du programme, jusqu’au
moment où des vides s’étant produits le long des
banquettes, lors d’un entracte, il put se glisser en un
endroit plus confortable. La scène qui se déroulait
ensuite sur l’écran était morale et attendrissante. Il
s’agissait d’un chien, qui, à chaque anniversaire du
décès de son maître, apportait une fleur sur sa tombe
abandonnée. La majorité du public paraissait plus
touchée par le caractère émouvant du sujet que lassée
par sa monotonie. Mais l’on pouvait déduire de petits
rires entendus dans l’ombre que certains spectateurs
superficiels faisaient un usage équivoque de l’obscurité
. 
Fut-ce le bain chaud matinal, fut-ce le repas
antialcoolique ? Jean Dézert s’endormit. Quand il se
réveilla, des cow-boys se battaient contre des peaux-
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rouges. Toute la salle avait pris le parti des cow-boys,
dont l’un, à juste titre, désirait recouvrer sa fiancée
ravie par un chef sioux. Il était déjà cinq heures du
soir. Le temps passe vite lorsqu’on s’amuse. Jean Dézert
quitta le spectacle et retourna dans la rue.
Jean de La Ville de Mirmont1
1 Cette étude a pris naissance dans le cadre d’une thèse en cours, sous la direction du
professeur Jean A. Gili, sur la présence de films à épisodes en France entre 1915 et 1932,
et plus particulièrement sur la réception de ces œuvres. Le genre avait en effet établi
un  système  de  fidélisation  au  moyen  de  sorties  hebdomadaires  et  de  récurrentes
apparitions  des  héros.  Constater  ce  phénomène encourage  une  démarche :  retracer
l’activité de l’auditoire des salles de cinéma de cette époque2. La difficulté à cerner avec
un minimum de précision ce public invite à puiser dans des sources très variées. Dans le
domaine des loisirs, un grand nombre d’études publiées durant l’après-guerre concerne
la loi du 23 avril 1919, adoptée afin de réduire le temps de travail à huit heures par jour,
et dont l’application a nécessairement augmenté le temps libre. Parmi la quantité de
livres  abordant  le  sujet,  sous  diverses  formes  (historique,  philosophique,  politique,
etc.),  le  travail  de  Jean  Beaudemoulin3 se  distingue,  dans  un  premier  temps,  par
l’examen  très  concret  de  la  répartition  des  heures  de  travail  des  ouvriers  dans  la
semaine4, et en second lieu, par un état des loisirs, témoignages à l’appui. Ces derniers
proviennent d’individus de statuts différents : ouvriers, patrons, mais aussi spécialistes
de la question sociale, dont Jacques Vadour. Ce nom est le pseudonyme de Louis Martin
(1872-1938), docteur en médecine et en droit, professeur à l’École des sciences sociales
des Facultés catholiques de Lille. Monarchiste et proche de l’Action française, Valdour se
place dans la filiation des méthodes instituées au XIXe siècle par Frédéric Le Play se
rapportant  à  l’étude  de  la  vie  des  ouvriers,  dont  le  but  est  une  réforme sociale  et
l’établissement d’un patronage conçu à partir  de liens affectifs  et  non d’un rapport
coercitif5. Les « observations » de Valdour occupent ses congés d’été : dans une région
ou une ville, il partait à la recherche d’un emploi de manœuvre en usine, puis analysait
les ouvriers à leur travail et durant leurs loisirs. Entre 1909 et 1935, il publie dix-sept
livres composant la série la Vie ouvrière : observations vécues ; sept de ces ouvrages sont
édités dans les années vingt. La méthode de Valdour ne repose pas sur une enquête
auprès de l’assistance des cinémas,  mais à partir  de l’examen des tenues,  attitudes,
remarques,  etc.  Ces  publications  constituent  ainsi  une  source  d’informations
jusqu’alors  négligée6 sur  les  publics  et  la  fréquentation  des  salles.  Cependant,  le
sociologue pointe, parfois de manière virulente, les errements politiques et moraux des
ouvriers. Il est alors possible que son regard soit biaisé et son jugement abusif. Pour ces
raisons,  les livres de Valdour seront ici  confrontés à des programmes de salles,  des
revues  corporatives  et  des  témoignages.  À  partir  de  ces  documents  nous  tenterons
d’établir  certaines  particularités  des  spectateurs :  leur  sexe,  leur  âge,  leur  situation
sociale, la fréquence de leur venue au cinéma ainsi que leur goût. Cette étude ne porte
toutefois que sur un échantillon restreint de la population.
 
Les femmes et les enfants…
2 Les journalistes et intellectuels des années vingt réduisent, le plus souvent, le public
des cinémas aux femmes et aux enfants. En 1911, Georges Dureau7 comme, dix ans plus
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tard, Ricciotto Canudo8 usent de cette idée répandue. Ce dernier recommande même
d’adopter une certaine sensibilité avant de voir un film : « […] on a forcé tout le monde,
en entrant dans une salle de cinéma, à se faire une âme de Margot ou d’enfant épris
d’aventures  policières »9.  Les  travaux  d’Anne-Marie  Thiesse10 ont montré  que  les
femmes étaient des lectrices de romans-feuilletons plus assidues que les hommes ; par
conséquent, elles ont probablement été plus enthousiastes à retrouver sur l’écran les
héros imaginaires. Ainsi, elles se rendaient dans les salles en famille ou seules, comme
l’observe Jacques Valdour dans son livre Ouvriers parisiens d’après-guerre11. Néanmoins,
selon lui, le contingent le plus important de l’assemblée est principalement constitué,
en soirée, par de « jeunes gens », des deux sexes, âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, en
couple ou seuls. En matinée, Valdour remarque plusieurs attroupements de bruyants
« gamins ».  Comme  les  fascicules  bons  marchés,  le  cinéma  offre  aux  enfants  et
adolescents de pouvoir aisément s’identifier à leurs héros justiciers ou criminels. Quant
aux hommes, ils accompagnent en général leur famille, et ont pu tout particulièrement
être attirés au cinéma par les scènes d’action des films policiers et d’aventure. 
3 Le partage relativement équitable d’hommes et de femmes dans les salles est confirmé
par l’enquête menée par Mon Ciné auprès de ses lecteurs au début de l’année 1923.
Intitulée « Que pensez-vous du film à épisodes ? », celle-ci recueille approximativement
autant  de  réponses  masculines  que  féminines12.  Néanmoins,  des  disparités  plus
flagrantes  interviennent  assurément  selon  que  la  salle  se  trouve  à  Paris  ou  en
province13,  en centre ville ou en périphérie,  ainsi  que suivant l’horaire des séances,
matinée ou soirée.  Valdour se  rend avant  tout  dans des  quartiers  modestes,  où les
cinémas  proposent  des  matinées  uniquement  les  jeudis,  samedis  et  dimanches.  Des
établissements  plus  prestigieux,  en  centre  ville,  avec  des  matinées  en  semaine,
reçoivent  certainement  une  clientèle  différente  de  celle  du  dimanche.  Tous  ces
éléments déterminent donc la condition sociale de l’auditoire. 
 
Des ouvriers aux bourgeois 
4 Peu avant la Grande Guerre, le cinéma trouve un allié de poids pour atteindre un large
public : l’industrie de la presse par le biais de la novélisation, sous la forme de rez-de-
chaussée dans les quotidiens ou de brochures14. Les figures principales des films sont
également présentes sur les murs de la ville grâce aux affiches omniprésentes.  À la
faveur de ces médias, si le récit des œuvres cinématographiques n’est pas réellement vu
ou lu par tous les individus, il est néanmoins diffusé par bribes à travers des motifs
simples.  Par  conséquent,  il  touche  un  public  aussi  diversifié  que  peut  l’être  la
population d’une ville,  du travailleur manuel  au bourgeois.  Au début du XXe siècle,
selon  Adeline  Daumard,  « […]  la  bourgeoisie  est  assimilée  à  une  catégorie  sociale
supérieure, aux milieux dirigeants, elle est nettement distinguée des classes moyennes
et milieux populaires »15. La Première Guerre mondiale provoque certes un nivellement
social, elle épuise certaines fortunes mais en érige de nouvelles. Pour simplifier, nous
retiendrons  donc  trois  catégories  distinctes :  la  bourgeoisie,  la  classe moyenne,  le
monde ouvrier16. Les réponses recueillies par Jean Beaudemoulin, pour son enquête sur
les loisirs des ouvriers, sont presque toutes unanimes sur le succès des salles de cinéma,
quelle que soit la région. Et l’auteur de conclure :
Le cinéma est de règle dans la plupart des familles ouvrières.
Il ne faudrait pourtant pas croire, avec certaines personnes, que l’ouvrier y va tous
les jours. La meilleure raison est que le spectacle ne change que toutes les semaines
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et que pas un ouvrier ne va voir deux fois la même chose. Tout au plus peut-il se
rendre  dans  les  différents  cinémas  de  son  quartier  car  il  ne  change  guère  de
quartier pour se distraire.17
5 Jacques Valdour arrive à un bilan identique lors de ses « observations vécues ». D’une
assemblée  presque  exclusivement  constituée  d’ouvriers  émane,  selon  lui,  une
atmosphère particulière : « […] leur habits de travail donnent à la salle cette tonalité
grise  qui  trahit  la  foule  travailleuse  et  pauvre »18.  En  dépit,  ou  à  cause,  de  cette
audience, les préjugés pèsent longtemps sur le cinéma, jusqu’aux violentes prises de
position  du  catholique  Louis  Jalabert  contre  « le  film  corrupteur »19.  Même  des
journalistes  de  la  corporation  condamnent  des  œuvres,  jugées  vulgaires,  et  des
établissements,  mal  famés,  de  détourner  les  familles  aisées  de  ce  spectacle  et  de
discréditer  l’art20.  De  fait,  dans  les  années  vingt,  la  présence  des  classes  sociales
supérieures ne semble pas massive dans les salles de cinéma. À l’occasion d’une étude
sur les activités de la bourgeoisie entre 1873 et 1953, Marguerite Perrot a dépouillé des
livres de comptes tenus par des maîtresses de maison21. Durant la période 1920-1939, les
frais  concernant  les  loisirs  sont  répertoriés  dans  la  rubrique  « composition  des
dépenses diverses » :
Dans une famille [parisienne] de cinq personnes comprenant trois jeunes enfants,
on a  dépensé,  en 1926,  584  francs  de  théâtre  pour  12  sorties  (Théâtre  Antoine,
Atelier, Renaissance, Noctambules, Opéra), 224 francs pour cinq concerts, 50 francs
de cinéma, 452 francs (soit une douzaine de repas) dans des restaurants comme
Fouquet’s, Plaza, Prunier et un goûter au Ritz, 35 francs pour des expositions de
peinture, soit au total 1 345 francs. Ceci représente une « sortie » par semaine sans
compter les réceptions chez les amis ou à la maison qui ne relèvent pas de cette
rubrique. La même année, cette famille dépensait plus de 11 000 francs pour les
gages, 12 500 francs d’impôts et 9 000 francs pour le blanchissage et le chauffage.22
6 Les sommes versées lors de toutes ces sorties paraissent bien maigres en comparaison,
par exemple,  du coût des gages.  Dans un ordre de valeur équivalent,  les  cinquante
francs  déboursés  pour  le  cinéma  représentent  à  peine  dix  pour-cent  de  l’argent
employé pour le théâtre. À la lecture des illustres noms d’établissements fréquentés,
salles de spectacles autant que restaurants, il  est probable que cette famille de cinq
personnes choisissait les cinémas les plus prestigieux, et devait acheter les places les
plus onéreuses que l’on peut évaluer à environ cinq francs chacune23. À supposer que
tous les cinq s’y rendaient ensemble, leurs sorties au cinéma se limitaient à deux par
année.  L’exemple  signifie  le  peu  d’intérêt  d’une  partie  de  la  bourgeoisie  pour  ce
spectacle  en  comparaison  de  leurs  autres  distractions,  pourtant  plus  coûteuses.
Toutefois,  il  n’est  peut-être  pas  représentatif  de  l’ensemble  des  catégories  sociales
aisées. Reste l’indéniable contraste entre ces activités très variées des plus fortunés et
la  sortie  hebdomadaire des  ouvriers  consacrée  principalement  au  cinéma.  Le
témoignage de « deux receveurs des transports en commun de la région parisienne,
adultes et mariés », souligne qu’à l’exception de voir des films et d’aller au bal, peu
d’autres loisirs sont accomplis par les travailleurs manuels : 
Nos distractions habituelles sont les suivantes : cinéma pour presque tout le monde,
environ une fois par semaine.
Les jeunes gens y vont en semaine, ainsi qu’au bal, et prennent sur leur sommeil.
Les gens mariés préfèrent y aller à leur jour de repos et surtout quand il tombe un
jeudi ou un dimanche, lorsqu’il y a une matinée.
Tous, nous aimerions beaucoup le théâtre, mais le prix des places nous en éloigne le
plus souvent.24 
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7 Entre  le  monde  ouvrier  et  la  bourgeoisie,  la  classe  moyenne  des  employés  et
commerçants fournit une bonne part de l’auditoire, certainement aussi importante en
nombre  que  les  travailleurs  manuels.  Lorsqu’il  décrit  le  public  rencontré  dans  les
cinémas, Jacques Valdour est amené à dissocier les ouvriers,  sujet de ses livres,  des
autres spectateurs : au Mans, « un dimanche soir, je me rends au ciné de la place de la
République, au centre de la ville. L’assistance se compose, pour les quatre cinquièmes,
de petits bourgeois, commerçants et employés, et, pour le surplus, de jeunes ouvriers »
25.  Par  ailleurs,  lors  de  son  enquête  sur  le  roman-feuilleton,  Anne-Marie  Thiesse
interroge des personnes issues de « toutes les catégories sociales populaires »26 : fils ou
filles  d’ouvriers  agricoles,  d’artisans,  d’employés  subalternes,  etc.  Parmi  eux,  une
femme née en 1895 à La Rochelle, dont les parents, catholiques pratiquants, tiennent un
commerce de peinture, épouse un contremaître parisien en 1915 : « Avec mon mari […],
on sortait très souvent : on allait à Mogador, au Châtelet ; non, je ne suis jamais allée au
Théâtre-Français, ni à l’Opéra. J’allais aussi au cinéma avec lui, au Gaumont, au Rex : on
y a vu des Charlot, Fantômas, Judex : c’était bien, oh oui, oui ! »27. L’activité de ce couple
est certes plus étoffée que la séance hebdomadaire de cinéma des ouvriers parisiens
rencontrés par Jacques Valdour, elle est toutefois plus limitée que les multiples sorties
de la famille bourgeoise étudiée par Marguerite Perrot. Les disparités peuvent être plus
contrastées en province. En effet, la situation géographique d’un établissement ainsi
que  son  prestige  déterminent  la  condition  sociale  de  ses  spectateurs.  Des  cinémas,
situés  au  cœur  d’une  agglomération  de  moyenne  importance,  accueillent  ainsi  une
population plus composite qu’une salle de quartier à Paris. 
8 Ce  constat  est  confirmé  par  l’amplitude  des  prix  des  places.  Contrairement  à
aujourd’hui, il n’y avait pas un seul tarif, hors le tarif réduit, mais plusieurs. Le premier
numéro (5 octobre 1922) de l’hebdomadaire Nantes le soir28 publie la liste des cinémas
nantais  et  le  coût  des  différentes  places  (voir  ci-contre).  Selon  ce  document,  les
établissements proposaient généralement trois prix différents suivant l’emplacement
dans la salle : Fauteuils, Premières, Secondes. Entre les prix les plus élevés et les plus
modérés,  le  rapport  est  d’environ  2,26,  sans  prendre  en  compte  les  tarifs  réduits
probablement destinés aux enfants et aux anciens combattants. Seule une salle offre
quatre montants différents : cette plus ample variété augmente le quotient entre les
prix (3,66) et permet sans doute la présence d’un public socialement plus diversifié. On
trouve  un  ratio  presque  équivalent  dans  de  “belles”  salles  parisiennes :  le  cinéma
Monge (1 500 places ; 34, rue Monge, Ve arrondissement) propose quatre tarifs entre
4,50 francs et 1,50 franc. 
9 D’autre part, les programmes hebdomadaires publiés par les exploitants révèlent, dans
une  moindre  mesure,  des  éléments  permettant  l’identification  du  public.  À  la
Bibliothèque nationale de France sont conservés les livrets de deux salles stéphanoises :
le Kursaal, racheté en 1922 par Gaumont, et l’Alhambra, propriété d’une filiale de Pathé
29. En premier lieu, 
Salles de cinéma à Nantes
Source : Nantes le soir, n° 1, 5 octobre 1922.
Prix en Francs : [plein tarif]/[tarif réduit].
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Cinéma Palace (6, rue Scribe) : tous les jours, matinées (14h30) et soirées (20h30). 
Prix : Loge (la place), 5,50/4 ; Fauteuils, 3,50/2 ; Premières, 2,50/1,50 ; Secondes,
1,50/1.
Omnia Dobrée (18, rue des Flandres) : tous les jours, matinées (14h30) et soirées
(20h30). 
Prix : Fauteuils, 3,50/2 ; Premières, 2,50/1,50 ; Secondes, 1,50/1.
American Cosmograph (rue des Carmélites) : tous les soirs (20h30) et matinées,
les jeudis, dimanches et fêtes. 
Prix : Fauteuils, 3,50/2 ; Premières, 2,50/1,50 ; Secondes, 1,50/1.
Cinéma Katorza (rue Molière) : tous les jours, matinées (14h30) et soirées (20h30). 
Prix : Fauteuils de balcon, 4/2 ; Fauteuils de parquet, 3/1,50 ; Secondes, 1,50/0,75.
Cinéma Lamoricière (place Lamoricière) : tous les soirs (20h30) et matinées, les
jeudis, dimanches et fêtes. 
Prix : Fauteuils, 3/2 ; Premières, 2/1,50 ; Secondes, 1,50/1.
Cinéma Jeanne d’Arc (rue Saint-Rogatien) : soirées (20h30), samedis et dimanche ;
matinées, les jeudis, dimanches et fêtes.
Prix : Premières, 2,50/1,75 ; Secondes, 2/1,25 ; Troisièmes, 1/0,50.
Eden Cinéma (boulevard National) : soirées, les vendredi et samedi.
Prix : Tribunes, 2/1,50 ; Premières, 1,50/1 ; Secondes, 1/0,75.
Union ouvrière (rue du commandant Rivière) : samedi.
Prix : Tribunes, 1,50 ; Premières, 1 ; Secondes, 0,75
Cinéma des familles (rue du Croisic) : samedi et dimanche
Alcazar (boulevard Victor Hugo) : vendredi, samedi et dimanche
le spectateur doit débourser quarante centimes pour acquérir ces brochures. Celles-ci
s’adressent  donc  à  une  population  pour  qui  le  prix  de  la  place  est  une  dépense
raisonnable.  En  second  lieu,  tandis  que  l’entrée  principale  du  Kursaal  est  située,  à
l’époque, 6 avenue du Président Faure (baptisée depuis avenue de la Libération), il est
précisé dans les opuscules que « le guichet et la rentrée des fauteuils de balcons et
galeries  se  trouvent  3  rue  Saint-Jacques ».  Cette  voie  (aujourd’hui  appelée  rue  des
Martyrs de Vingré) et l’avenue du Président Faure sont les deux côtés d’un îlot urbain
formant  un  parallélogramme.  Les  deux  artères  constituent  ainsi  un  angle  aigu  à
proximité  duquel  se  tient  l’entrée principale  du Kursaal ;  la  salle  et  ses  bureaux se
prolongent jusqu’à la rue Saint-Jacques où a lieu l’entrée pour les balcons et galeries.
Ces deux entrées signifiaient certainement deux types de public, aux moyens financiers
différents. Si les prix des places à Saint-Étienne ne sont pas connus, ceux de Nantes
nous apprennent que les fauteuils de balcons et galeries sont les plus onéreux. Enfin, les
livrets sont garnis de publicités pour des commerces de luxe (tailleurs, épiceries fines,
bijouteries,  etc.),  mais  aussi  pour  des  entreprises  tout  à  fait  ordinaires  (électricité,
sanitaire, machine à coudre, etc.). L’objectif de ces réclames est de séduire aussi bien les
plus  fortunés  qu’une  population  aux  revenus  moyens  (employés,  commerçants  ou
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ouvriers qualifiés). Tous ces renseignements attestent donc que le public d’une salle
pouvait se composer de classes sociales différentes, voire très disparates.
10 Une autre source est  susceptible  de procurer des informations sur les  pratiques de
loisirs : les œuvres autobiographiques. En 1972, l’écrivain Roger Grenier (né en 1919) a
publié  Ciné-Roman,  dans  lequel  il  décrit  sa  vie  d’adolescent  liée,  entre  autres,  à  un
établissement  cinématographique.  Plus  récemment,  un  ouvrage  consacré  à  sa  mère
apporte  des  indications  complémentaires  sur  l’enfance  de  l’homme  de  lettre30.  En
réalité, ses parents sont des opticiens assez prospères, propriétaires de deux magasins à
Pau  et  d’une  succursale  à  Oloron31.  Au  début  des  années  trente,  ils  vendent  leurs
boutiques  « pour  une  chimère »,  « un  cinéma pourri »,  le  Cinéma Olympia  (nommé
Magic Palace dans Ciné-roman), situé dans un quartier ouvrier méprisé de Pau, entre la
ville « perchée sur une colline » et le stade de rugby placé « à la frontière méridionale »
32. Dans une étude sur les premiers cinémas de la cité béarnaise, Pascal Médan révèle
que cette  salle,  d’abord appelée  Modern’  Cinéma,  est  ouverte  fin  août  1919  par  un
« ancien mastroquet »33, Léon Brienne (né en 1875) ; l’absence de spectateurs pousse le
propriétaire à la reconvertir « début 1920 en salle de dancing et de patins à roulettes. »
En juillet  1923,  l’établissement recouvre sa  fonction originelle,  sous le  nom Cinéma
Olympia, mais auquel est accolé un dancing bien plus fréquenté, selon l’écrivain. Avant
son achat, et en dépit de sa mauvaise réputation, la famille de Roger Grenier, qui habite
le centre de la ville, se rend dans cette salle, et l’enfant y voit les films à épisodes le Roi
de  la  pédale (Maurice  Champreux)  et  les  Misérables (Henri  Fescourt),  sortis
respectivement en octobre et décembre 1925, ainsi que la série américaine Rin-Tin-Tin34.
Le  romancier  précise  que cette  pratique n’était  pas  régulière.  Son père préférait  la
journée dominicale de pêche ainsi que, en semaine, les jeux de cartes au café avec ses
amis. Sa mère « ne semblait pas aimer tellement le cinéma. Elle y allait de temps en
temps, le dimanche après-midi, si le temps était à la pluie »35. Le public de cette salle
n’est donc pas extrêmement fidèle. Le constat est peut-être le fait de l’emplacement de
l’établissement, à l’écart du centre de la ville. Mais l’usage que les palois font de leurs
périodes de repos n’est certainement pas identique aux habitudes des parisiens. 
 
Paris, province
11 L’emploi  du  temps  libre  se  différencie  suivant  la  catégorie  sociale  et  la  situation
géographique de l’habitat.  Bien que la  fidélisation aux salles  de quartier  semble un
usage courant à l’époque, loger à Paris ou en province, en ville plutôt qu’à la campagne,
modifie  les  pratiques  de  loisirs.  À  l’occasion  de  son  enquête  sur  les  ouvriers,  Jean
Beaudemoulin recueille des témoignages dans lesquels il n’est, dans certains cas, pas
fait  mention de  sorties  au cabaret  ni  aux spectacles.  Il  est  possible  que l’oubli  soit
volontaire étant donné que les réponses proviennent, pour une part, d’industriels. Ces
derniers  se  préoccupent  avant  tout  de  donner  une  image  respectable  de  leurs
entreprises en affirmant que les ouvriers ne s’adonnent qu’au jardinage, à la pêche ou
au sport36. À l’inverse, des réponses venant de différentes régions (Sud-Ouest, Est, Pas-
de-Calais et Paris) soulignent la réussite des établissements cinématographiques37. En
toute  probabilité,  des  ouvriers  préféraient  utiliser  leurs  moments  de  détente  au
jardinage plutôt qu’aux salles obscures,  au bricolage plutôt qu’au cabaret.  Du reste,
Jacques Valdour,  dans quelques-uns de ces livres,  ne mentionne pas la  présence de
cinémas : c’est le cas en juillet 1924, lors de son passage aux ateliers du chemin de fer à
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Saint-Pierre-des-Corps (Indre-et-Loire, banlieue tourangelle)38.  La période de l’année,
les travaux exercés et les lieux d’activité ne sont pas des éléments négligeables pour
appréhender les loisirs de la population. À Saint-Pierre-des-Corps, commune bordant la
Loire, les ouvriers se délassent sur les rives du fleuve qui forment, en été, des plages. De
plus,  avant  d’être  envahie  par  l’industrie  du  rail,  l’agglomération  était  presque
exclusivement  maraîchère ;  des  jardins  sont  ainsi  entretenus,  en  partie,  par  des
cheminots. Enfin, depuis 1828, Saint-Pierre-des-Corps est séparée de Tours par un canal
reliant la Loire au Cher, et comblé en 1969 pour faire place à une voie rapide et une
autoroute. L’accès aux distractions de la « grande ville » s’effectue donc par un pont et
une succession de ruelles. De la sorte, ces travailleurs ne voient probablement des films
que lors du passage d’un projectionniste ambulant.
12 Les différences entre les publics de Paris et de province émergent également de débats
sur le film à épisodes, entretenus par la presse spécialisée en 1922 et 192339. Face au
modèle classique du genre institué par Louis Feuillade et aux innombrables serials, les
reproches les plus virulents exigent une réduction du format40 et l’abandon des récits
alambiqués41. La réponse apportée par la Société des Cinéromans transforme le genre
en  de  très  longs  films  mélodramatiques  ou  comiques,  réduits  à  huit  ou  quatre
épisodes42.  Durant la polémique, chaque périodique émet diverses opinions à travers
une population très variée : intellectuels (simples journalistes ou critiques reconnus),
membres de la  corporation (réalisateurs,  producteurs,  etc.)  et  lecteurs.  Des seconds
émanent de nombreuses accusations : en décembre 1922, la Cinématographie française43
annonce  que  le  Conseil  d’administration  du  Syndicat  français  des  directeurs  de
cinématographes, sous la présidence de Léon Brézillon, a voté, à titre indicatif, le rejet
des films à épisodes (le vote donne une majorité de 11 voix contre 4). Curieusement, si
Brézillon se montre un farouche adversaire du genre, il n’en possède pas moins des
salles  à  Paris,  dont  les  programmes  proposent  ce  type  d’œuvres44.  En  outre,  le
communiqué précède d’une semaine l’enquête menée par la même revue, sous l’intitulé
« Est-ce la fin du ciné-roman à épisodes ? ». La portée réelle de ce scrutin paraît, somme
toute, se limiter à quelques exploitants parisiens voulant faire preuve d’autorité face
aux associations corporatives de province. En effet, par le biais d’un périodique édité à
Lyon, le Bulletin officiel de la Fédération des directeurs de spectacles du sud-est du 28 janvier
192345, les exploitants de la région rhodanienne restent, dans un premier temps, indécis
face à cette décision. Finalement, six mois plus tard, ils expliquent leur opposition à la
fédération parisienne, dans un texte reproduit dans la Cinématographie française :
Qui  ne  se  souvient  de  la  grande  campagne  de  presse  soulevée  par  certains
corporatifs au sujet du film en épisodes ! La question se posait de savoir si oui ou
non  le  public  appréciait  encore  ce  genre  de  films  et  certains  directeurs  de
spectacles  en  étaient  à  se  demander  si  vraiment  il  n’y  avait  pas  lieu  de
l’interrompre pendant un certain temps. Quelques-uns décidèrent de ne plus passer
d’épisodes, d’autres ne croyaient qu’aux films courts, c’est-à-dire de 4 à 6 épisodes. 
Cette campagne venue de Paris  et  n’intéressant que Paris  et  les  grands centres,
échoua en Province, car la généralité des directeurs de spectacles, surtout ceux de
province, reconnurent que, malgré les coups mortels portés au film en épisodes leur
public  l’appréciait  toujours  et  qu’un  bon  épisode  avait  encore  de  nombreux
admirateurs et contribuait à maintenir un noyau de clients pendant toute la durée
de sa projection.46
13 Cette polémique présente deux appréciations dont l’opposition aurait pour origine la
situation géographique des salles. Observant, en 1925, les spectateurs dans un cinéma
de l’avenue Thiers, à proximité de la gare du Mans, Jacques Valdour écrit : « Ce public
L’écran qui fascine : spectateurs dans les salles de cinéma des années vingt ...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 48 | 2006
8
populaire  de  province  est  très  différent  de  celui  de  Paris.  Ici,  on  ne  surprend que
l’expression contenue de ses impressions, parfois traduites à mi-voix à peine et fondues
dans  un  brouhaha  discret »47.  Dans  la  capitale  et  sa  banlieue,  Valdour  remarque
également des comportements différents suivant les quartiers. Par exemple, à propos
d’ouvriers de Saint-Ouen : » Parfois, ils franchissent la zone et la porte de Clichy pour se
rendre,  à  son  voisinage  immédiat,  à  un  ciné  dont  la  nombreuse  assistance  fait
contraste, par sa turbulence, avec la sagesse des spectateurs des cinés dans les XIIIe et
XIVe arrondissements » 48.  Cette  phrase confirme,  par ailleurs,  que les  ouvriers  ne se
limitent pas toujours à leur salle de quartier.
14 Enfin, la différence du nombre d’épisodes d’un film, lors de sa sortie en province et à
Paris, est encore un motif témoignant de la disparité du public selon les régions. Le 9
mars 1923, Gaumont propose l’Affaire du courrier de Lyon (Léon Poirier) dans un format
en cinq épisodes, destiné à la province (par exemple, Saint-Étienne ou Marseille), alors
qu’au  même moment  l’œuvre  est  projetée  en  trois  épisodes  dans  la  capitale.  Cette
pratique s’explique par une volonté de la corporation de s’adapter au goût du public. Ce
sont les termes employés par André Gounouilhou, frère de l’homme de presse bordelais
Marcel Gounouilhou, et administrateur-délégué de Pathé-Consortium, dans sa réponse
à l’enquête de la Cinématographie française concernant les préférences des spectateurs et
la longueur des films à épisodes : 
Il est certain que nous sommes obligés de suivre le goût du public. Or, je crois que le
public français aime le roman-cinéma […]. Est-ce à dire que le roman-cinéma de
demain sera celui d’aujourd’hui ? Non […]. On en viendra probablement à faire du
film en 8  et  6  épisodes,  ce  qui  donnera beaucoup d’intérêt  à  l’action ainsi  plus
concentrée.  Gaumont  vient  d’adopter  une  formule  nouvelle,  puisque  l’Affaire  du
Courrier de Lyon sortira en 3 épisodes pour Paris et en 5 pour la province. C’est une
formule. On peut en trouver d’autres.49
15 Le  procédé,  peu  courant  avant  1923,  se  développe  dans  les  années  suivantes.  Les
distributeurs proposent alors différents types de formats à partir d’une même version :
le Bossu ou le Petit Parisien (Jean Kemm) est projeté en trois épisodes (3 800 mètres), mais
en une seule séance, au cinéma Max Linder à Paris, à partir du 2 octobre 192550 ;  le
même jour, il sort à l’Alhambra-Cinéma de Saint-Étienne en sept épisodes (7 000 m.) ; en
décembre 1925, plusieurs salles parisiennes programment les trois épisodes sur autant
de semaines. Ces pratiques confirment l’opinion émise en 1922 par les exploitants de
Lyon sur les diverses appétences des spectateurs entre Paris et la province.
 
Attentes et exigences du public
16 Au-delà des controverses, le goût du public s’exprime, à travers des revues destinées au
grand public (Cinémagazine ou Mon Ciné), dans les courriers des lecteurs ou les enquêtes
organisées ponctuellement. L’une de ces dernières, consacrée au film à épisodes, est
publiée en 1923 par Mon Ciné durant cinq semaines, à raison d’une page par semaine. Le
périodique reçoit, selon son rédacteur en chef Pierre Desclaux, 21 193 réponses et en
édite  76.  La  sixième  semaine,  une  dernière  page,  rédigée  par  Desclaux,  analyse
l’ensemble des opinions51. Dans leur ensemble, les textes imprimés sont assez brefs —
mais ils ont peut-être été coupés — et signés, pour un tiers d’entre eux, des noms et
prénoms ;  un  second  tiers  est  uniquement  paraphé  du  nom  de  famille ;  quinze
personnes  ont  utilisé  un  pseudonyme ;  huit,  seulement  leur  prénom ; enfin,  à
l’exception d’une dizaine de cas, le lieu de résidence est signalé. L’identité des lecteurs
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garantit le sérieux de la publication : il est en effet peu probable que la rédaction de la
revue se soit hasardée à en créer autant, et de manière aussi précise. Alors que la presse
s’évertue à chercher les causes et les remèdes de « la crise du cinéma français » en
interrogeant  régulièrement  les  membres  de  la  corporation  dès  la  Première  Guerre
mondiale52, il existe, à notre connaissance, peu d’investigations équivalentes, en terme
de volume, sur un autre genre : en 1927, le quotidien Comœdia organise un sondage sur
le « cinéma pur », mais uniquement auprès d’artistes. En revanche, il est permis de se
demander si les lettres publiées par Mon Ciné n’ont pas été sélectionnées par Desclaux
pour accréditer ses propres opinions, en défaveur du film à épisodes, qu’il ne manque
pas d’exprimer. La sixième semaine, au cours de son étude des réponses, il donne la
parole  à  deux  journalistes  du  quotidien  bordelais  la  France qui  fustigent  trois
adaptations  de  romans-feuilletons :  les  Trois  Mousquetaires (Henri  Diamant-Berger,
1921), les Mystères de Paris (Charles Burguet, 1922) et Vingt Ans après (Diamant-Berger,
1922). Ces titres sont pourtant les plus souvent mentionnés parmi le courrier édité : les
Trois Mousquetaires est cité à onze reprises, les Mystères de Paris et Vingt Ans après, huit
fois  chacun ;  viennent  ensuite  les  Deux  Gamines (Louis  Feuillade,  1921),  cinq  fois,  et
l’Empereur des pauvres (René Leprince, 1922), quatre53. De manière naturelle, les œuvres
plébiscitées sont les plus récentes : l’enquête est lancée au début de l’année 1923, et les
films sortis l’année précédente sont majoritaires, au nombre de neuf sur un ensemble
de vingt-huit titres. S’y trouvent également d’anciens succès : les Vampires (Feuillade,
1914-1915), nommé une fois, et Judex (id., 1917), à trois reprises. Les films étrangers
sont, quant à eux, rarement évoqués : sur la totalité, seuls trois serials américains et une
œuvre italienne sont présents. Enfin, les spectateurs insistent sur leur plaisir à voir et
revoir les mêmes personnages et interprètes. La fidélisation peut donc se constituer
grâce  à  une  troupe  d’acteurs,  et  celle  formée  par  Feuillade  est  régulièrement
mentionnée, en particulier Georges Biscot et Sandra Milovanoff.
17 En identifiant des artistes plutôt que d’autres, le public exprime un jugement à l’égard
de  ce  qu’il  voit.  Ce  constat  s’oppose  totalement  aux  pratiques  singulières  des
surréalistes. Au début du XXe siècle, les éventuels lieux pour « aller au peuple », c’est-à-
dire côtoyer une population interlope, étaient les cinémas des quartiers populaires. Les
surréalistes soutiennent alors le fait que la norme chez la majorité des spectateurs est
de  se  rendre  au  cinéma  à  l’aveugle,  sans  émettre  de  choix54.  Leur  témoignage  est
discutable étant donné que, dès la guerre, des quotidiens publient des programmes de
cinémas :  parmi  d’autres,  la  Presse et  le  Petit  Marseillais proposent  des  listes  parfois
réduites à une demi douzaine de salles, mais avec le titre des films et quelquefois le
nom  des  artistes.  De  même,  les  brochures  du  Kursaal  de  Saint-Étienne,  dès  1922,
avertissent  les  spectateurs :  « Vous  trouverez  dans  notre  fumoir  l’annonce  de  nos
prochains  grands  films,  ainsi  que  les  photographies  des  interprètes  et  des  scènes
principales. » En présentant l’image des comédiens, une salle de province participe à la
reconnaissance des vedettes par le public et  à la formation du goût de celui-ci.  Les
réponses  à  l’enquête  de  Mon  Ciné sont  d’ailleurs  l’expression  de  la  ferveur  des
spectateurs envers les artistes cités. 
18 Un témoin de cette époque souligne plus encore la relation entre films et spectateurs. À
la fin d’un documentaire, réalisé par Gabriel Gonnet, sur les studios de Montreuil55, Jean
Dréville (1906-1997) montre à la caméra des carnets, et les commente : « Quand j’étais
gamin, et qu’on m’emmenait au cinéma, je notais tous les génériques et, rentré chez
moi,  je  calligraphiais  les  titres  des  films  dans  l’esprit  dans  lequel  les  films  étaient
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conçus. »  En  regardant  Dréville  feuilleter  ses  précieux  documents,  apparaissent  les
titres d’œuvres artistiques exigeantes (El Dorado de Marcel L’Herbier, 1921, ou la Roue
d’Abel Gance, 1923), mais aussi des films destinés au grand public (le Crime du Bouif,
Henri Pouctal, 1922), ainsi que des films à épisodes (Fauvette de Gérard Bourgeois, 1918,
et Tao de Gaston Ravel, 1923)56. L’intérêt de l’adolescent pour le cinéma, sans distinction
de genre, est partagé par toute une génération, dont le futur se situe souvent au sein de
la  corporation  (journalisme ou  réalisation)  ou  dans  ses  alentours  (ciné-club) :  René
Gieure (né en 1911) est typographe à Bordeaux, comme son père, ce qui ne l’empêcha
pas  de  devenir  « “cinéphile”  conscient  et  organisé  à  l’âge  de  14  ans »57,  puis
documentaliste de la Fédération française des ciné-clubs. Ce n’est plus le phénomène de
masse  des  spectateurs  amateurs  de  films et  sensibles  aux vedettes,  c’est  l’afflux  de
jeunes  passionnés  pour  un  art  en  devenir58.  Les  deux  cas  marquent  pourtant  les
prémices d’une population capable de formuler des appréciations sur les œuvres. Selon
Fabrice  Montebello,  c’est  durant  les  années  trente,  avec  l’avènement  du  cinéma
parlant, que « la compétence du simple usager du film peut orienter efficacement la
construction d’un cinéma de qualité »59. Divers indices attestent que cette aptitude est
déjà présente dans la décennie précédente : l’attrait massif du public pour le cinéma, en
général,  et  certains genres en particulier ;  l’attention qu’il  porte aux œuvres,  allant
jusqu’à  la  citation  de  titres  de  films  et  de  noms  d’artistes ;  le  souci  des  revues
spécialisées de tenir compte des opinions de leurs lecteurs.  Pour en arriver là,  une
évolution des pratiques de loisirs des Français a lieu.
19 Lors  de  ses  recherches,  Jacques  Valdour  remarque  en  effet  des  changements  dans
l’utilisation que  font  les  ouvriers  de  leur  temps  libre.  Tandis  qu’avant  la  guerre  la
fréquentation des  théâtres  semblait  dominée60,  après  le  conflit  la  tendance serait  à
l’avantage  du  cinéma :  en  1921,  « […]  nous  avons  constaté  que  les  principaux
inspirateurs de la conscience ouvrière étaient, moins qu’autrefois, le théâtre et le café-
concert,  autant  qu’autrefois,  les  journaux,  mais  surtout,  aujourd’hui,  le
cinématographe »61. Cette situation n’est d’ailleurs pas seulement le fait des ouvriers.
Le cinéma des années vingt et, plus encore, celui des années trente cherchent à séduire
les classes moyennes et les catégories sociales aisées, notamment par l’intermédiaire de
salles  et  de  spectacles  prestigieux,  comparables  à  ceux  des  théâtres62.  Demeurent
toutefois des salles de quartier et des films de comique troupier. Dans le même temps,
naissent des cinémas spécialisés destinés à valoriser un genre ou un répertoire de films
de « qualité » et de « grande valeur »63. Ainsi, dès les années vingt, une grande diversité
de spectateurs se rend au cinéma : certains bourgeois ignorent le septième art, d’autres
le découvrent progressivement, alors que des ouvriers deviennent amateurs de genres
et  de  vedettes,  ou  même  cinéphiles.  Afin  d’appréhender  cette  diversité,  la
confrontation  de  sources  très  variées  était  nécessaire.  Ainsi,  des  documents  aussi
élémentaires  que  des  programmes  de  salles  ou  des  revues  régionales  spécialisées,
recèlent d’informations inédites sur les spectateurs. D’ailleurs, les archives municipales
possèdent  quelquefois  des  sources  relatives  à  l’exploitation  d’établissements
cinématographiques ainsi que des programmes de salles.  Ces pièces sont néanmoins
rarement  utilisées  dans  le  cadre  de  recherches  sur  l’auditoire64.  Les  chercheurs
s’intéressent  en  effet  plus  naturellement  à  des  édifices,  pour lesquels  il  existe  des
traces,  qu’aux appétences  toujours  changeantes  de  la  population.  Les  pratiques  des
spectateurs des années vingt reste donc un champ d’étude largement inexploré.
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RÉSUMÉS
Dans la seconde décennie du XXe siècle, plusieurs chercheurs en sciences sociales écrivent sur les
loisirs des salariés, en particulier après l’adoption de la loi du 23 avril 1919, qui réduit le temps de
travail  à  huit  heures  quotidiennes.  Parmi  eux,  quelques-uns  tentent  de  cerner  les  pratiques
consacrées au temps libre, alors que d’autres se rendent dans les cinémas afin d’observer les
spectateurs.  Concernant  ces  derniers,  ce  sont  des  sources  jusqu’à  présent  peu  analysées,
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auxquelles sont confrontés,  dans cette étude,  des programmes de salles,  revues corporatives,
périodiques spécialisés et souvenirs de témoins.
In the second decade of the 20th century, especially after the April 23, 1919 law instituting the
eight-hour workday, many social science researchers wrote about the leisure-time activities of
workers.  While  certain  sought  to  determine  and  define  these  practices,  others  went  to  the
cinema to observe its spectators. This essay considers these reception studies, largely ignored to




Prépare une thèse de doctorat sur la présence de films à épisodes en France (1915-1932), sous la
direction du professeur Jean A. Gili, à l’Université Paris 1. Publication : l’Œuvre singulière de Dimitri
Kirsanoff (L’Harmattan, 2003).
L’écran qui fascine : spectateurs dans les salles de cinéma des années vingt ...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 48 | 2006
15
